秋雨绵绵

又是一个多雨的秋季。轻轻的飘，绵绵地下，如一根根、一缕缕扯不断的丝线。

夜幕降临，华灯初上。绵绵细雨中，大街上仍然车辆穿梭，人流如潮。久居闹市，我无心欣赏这城市夜景，也不想去凑活热闹，撑着雨伞准备挤出人群回我的住所。大街一旁，烧烤摊上飘出的浓浓油烟裹着各种小吃的气味在空气中蔓延。挤出人群，走到油烟没有飘到的地方，又有一股熟悉的馨香扑鼻而来，仿佛使我从窒息的空间突然转入开阔的原野，呼吸到久违的清新的空气。我终于看到，那是一锅青玉米棒子腾腾冒出的热气。

绵绵秋雨、扑鼻馨香，把我的思绪带入了童年，带入了童年的秋雨季节里。

记忆中，童年的秋季总是多雨的季节，既是让人期待，又是让人感到踏实，也是让人难忘的季节。

艰难的年代，苦涩的生活。大多年份，玉米棒尖还在挂着红丝，家中已是断了米面。人们日盼夜想的事，就是玉米赶快瘪丝，豆角快些鼓肚，瓜儿早日谢顶，以度过那难捱的荒月。

记得总是在那绵绵的秋雨天，母亲背上竹篮，带我到地里采青。秋雨飘落在青青的玉米叶上，沙沙沙地响；玉米叶上的水滴滴落在我和母亲肩背的油纸上，发出滴答滴答的声响。庄稼地里散发着清香，沁入肺腑，使人感到神清气爽。母亲弓着身子不时拔弄着豆蓬和瓜藤，她的袖口不断地淋着水，地上的鞋印一个深过一个，鞋子也随之变成“高底”鞋。我紧紧跟在母亲身后，在密密而似乎无边际的玉米地里，恐慢了脚步，又要让母亲呼唤一阵我的名字。

母亲的竹篮里摘入不少的瓜、豆。出了玉米地，母亲放下竹篮，又用镰刀砍下一堆带棒的玉米秆，然后分出三五棵来，用绳子分别将一大一小两堆玉米秆捆好。那捆起的三五棵玉米杆便是我跟随母亲一趟的劳动成果。母亲将那一小捆玉米杆放到我的肩上，她背起那一篮瓜豆，扛上那一大捆玉米秆，踏着泥泞带我回家了。在易滑路段，母亲还要腾出一只手来扶着我走。母亲负那么大的重荷，不仅解决了一家人几天的生活问题，还让家里的牲畜有了夜食。

虽然披着一身油纸，回到家的时候，我的衣服还是潮了一部分，而母亲的衣服几乎湿透了，她先前挽起的裤脚已被雨水拉直，像从水里捞出一般，在一个地方稍站一会，脚下很快就有一汪水。事实上，在玉米地里钻了一阵后，母亲的衣服就没多少干的地方了。我们换下衣服，母亲便在火塘里生起一堆柴火，在一旁摆放两只高木凳，上面横放一根竹竿，拧去湿衣服上的一些水，将衣服放到横杆上让火烘烤着。然后母亲就坐在火塘边缝补衣服。我却坐不住，抽出一棵或两棵玉米秆来，折断玉米棒以上的那截，成了“红缨枪”，于是迫不及待地雄赳赳、气昂昂地扛着“红缨枪”往外跑。母亲在后面喊着：“烘烘火，烘烘火。”

和伙伴们“弄枪舞棒”一番，拼了一阵“刺刀”，还未分出胜负，已听到母亲唤我回家的声音。待我依依不舍地回到家时，一锅瓜豆玉米的香气已飘满整间屋子，弟弟们正抬着用一根筷子戳着的一截玉米棒，在屋里边跳边啃。

我的思绪回转过来时，我已回到住所。窗外，秋雨还在沙沙沙地下着，似乎不知疲倦，不想停歇；树叶上的水滴落到水泥地板上，嗒嗒嗒地响。在这秋雨之夜，看着城市里辉煌的灯火，听着街上喧闹的声音，我却仿佛回到家乡，闻到了玉米地里散发的清香，以及一锅瓜豆玉米飘出的馨香。

    这绵绵的秋雨，竟将我的家乡、我的童年与我紧紧地连接起来了。